Интересные истории.

[Ольга Владим.]

Исидор и Ида Штраусы: история любви с затонувшего «Титаника»

12.10.2016

В картине Джеймса Кэмерона «Титаник» 1997 года Штраусы показаны утешающими друг друга в заполняющейся водой каюте в момент гибели лайнера. Сцену, когда Исидор пытается убедить жену сесть в шлюпку, в итоговой версии фильма удалили.

Исидор Штраус, германо-американский предприниматель еврейского происхождения, был совладельцем крупнейшей американской сети универмагов Macys. В 1871 году 26-летний Исидор женился на 22-летней Розалии Иде Блун, и с тех пор супруги были неразлучны если они были не вместе, то писали друг другу письма каждый день. Всего у них родилось 7 детей.

В апреле 1912 года Исидор с Идой путешествовали из Германии в США, решив пересечь океан на суперсовременном по тем временам лайнере «Титаник». 14 апреля лайнер налетел на айсберг и стал постепенно тонуть.

Когда в 00 часов 30 минут 15 апреля на «Титанике» началась эвакуация, первые шлюпки спускались на воду заполненными до половины. Потом, осознав, что шлюпок не хватает, стали сажать только пассажирок с детьми, плывших первым классом.

Ида Штраус, понимая, что мужа ее в шлюпку не пустят, отказалась от своего места. Офицер, распоряжавшийся эвакуацией, из уважения к преклонному возрасту супругов, предложил Исидору Штраусу также занять место в шлюпке. Но 67-летний миллионер не счел возможным принять это предложение.

Через полтора часа, когда корабль наполовину погрузился в океан, а на палубах царили паника и ужас, Исидор все-таки сумел усадить Иду в одну из шлюпок. Но Ида, увидев, как Исидор, в последний раз помахав ей, уходит в темноту, не выдержала и попросила задержать спуск шлюпки на воду. Она сошла и поспешила к мужу. Он попытался усадить супругу в шлюпку, но та решила не оставлять его на тонущем лайнере, заявив: «Я не оставлю мужа. Мы всегда были вместе, куда ты, туда и я». Он отошел в сторону. Тогда Ида сняла с себя драгоценную соболью шубу, подозвала свою молоденькую горничную та стояла в стороне, поскольку прислуга из первого класса пока к эвакуации не допускалась и накинула шубу на ее плечи: «Возьми, дитя мое, ночь холодна». Элен ответила, что не может принять от госпожи такой дорогой подарок, и попыталась снять шубу. Ида с мягкой улыбкой удержала ее руки и сказала: «Я думаю, мне она уже не понадобится». Элен разрыдалась и упала на колени. Но Ида, вдруг сделавшись суровой, принялась торопить ее и подталкивать к лодке.

Именно ей, своей горничной, Элен Берд, уступила Ида свое место в лодке номер 8, предназначенной для пассажиров первого класса, и протянула свое меховое манто «оно мне больше не нужно». И то, и другое помогло горничной выжить на ледяном ветру северной Атлантики. После трагедии она прожила еще 40 лет.

Последний раз супругов видели сидящими на шезлонгах на одной из палуб тонущего лайнера. Они сидели в креслах на палубе, взявшись за руки, и прощально махали отплывающим лодкам. «Они выглядели спокойными» так описали их очевидцы.

...

[Ольга Владим.]

Джинн для сирийских евреев



Когда Джуди Фельд, учительница музыки из Торонто, прочитала статью о 12 евреях, пытавшихся бежать из Сирии, но пойманных и жестоко казнённых, она решила спасти остальных. Она смогла выкупить и вывезти в Израиль более 3000 сирийских евреев, став для них настоящим «джинном».

Джуди была дочерью бежавшего из России в начале столетия еврейского эмигранта. Она родилась в Монреале и к началу 70-х стала преподавательницей музыки в университете Торонто. Тогда же вместе с мужем Рональдом Фельдом и другими своими сверстниками она начала активно участвовать в кампании за право выезда из СССР для советских евреев. Возможно, в то время она даже не догадывалась о существовании еврейской общины в Сирии. Но однажды на глаза ей попалась маленькая статья в Jerusalem Post. В ней рассказывалось о 12 молодых евреях, попытавшихся бежать из Сирии, но пойманных и жестоко казнённых.

Удивительно, но именно эта крошечная заметка перевернула всю дальнейшую судьбу молодой женщины, а заодно и спасла тысячи жизней. Потрясённая прочитанным, Джуди решила немедленно узнать больше о сирийских евреях и попытаться им как-то помочь. Не исключено, что если бы Джуди яснее осознавала, во что ввязывается, она бы никогда не решилась на подобную авантюру. Далёкая от хитросплетений международной политики, вначале она просто обратилась в израильское посольство в Канаде, где ей объяснили, что у Израиля нет ни малейших возможностей помочь сирийским евреям, как, впрочем, нет и чёткого понимания, что вообще можно для этого сделать.



На самом деле в течение трёх лет до этого дня «Моссад» помогал молодым сирийским евреям репатриироваться в Израиль. Желающим уехать нужно было самостоятельно и нелегально добраться до Ливана, а уже оттуда, с побережья Средиземного моря, их забирал катер израильских ВМФ. Так удалось спасти около 400 человек. Вот только после того самого провала, который и был описан в заметке Jerusalem Post, этот канал закрылся. Связано это было и с началом гражданской войны в Ливане побережье Средиземного моря оказалось захвачено боевиками ФАТХ. Всего этого Джуди, разумеется, не знала. Представителям «Моссада» и в голову бы не пришло доверять подобные секреты молоденькой преподавательнице музыки из Торонто.

Джуди же просто позвонила в синагогу Дамаска. К тому времени в Сирии оставалось около четырёх с половиной тысяч евреев жалкие крохи от некогда богатых и влиятельных общин. Сирийские власти безжалостно притесняли их, вымогали с них деньги, арестовывали и пытали. Однако при этом старались не подставлять себя лишний раз под критику со стороны Запада. А потому старательно демонстрировали показную терпимость к своим еврейским подданным. Без сомнения, они знали о звонках молодой канадской еврейки своим сирийским единоверцам, но, вероятно, считали, что эти разговоры лишь укрепят видимость фальшивых сирийских свобод. Так Джуди и её муж завязали знакомство с лидерами еврейских общин сначала Дамаска, а затем и Алеппо.

Единственным, что сирийские власти разрешали получать из Канады, были молитвенники и другая религиозная литература. Шаг за шагом Джуди и Рональд научились передавать с этими книгами простенькие зашифрованные послания, а в конце концов даже стали отправлять небольшие деньги для поддержки бедствующих семей. А потом Рональд внезапно умер от сердечного приступа. И тогда Джуди с друзьями создала при своей синагоге фонд его памяти, собирающий пожертвования для поддержки сирийского проекта.


***
Два года спустя, в 1975 году, к Джуди обратилась женщина. Она тоже была канадской еврейкой, но родилась в Алеппо. Незадолго до этого она побывала там у своего брата, даже была арестована, но сумела откупиться.

«Она привезла мне спрятанное в нижнем белье письмо, вспоминала впоследствии Джуди, оно выглядело точь-в-точь, как письмо времён Холокоста». Сообщение было подписано тремя раввинами из Алеппо. «Наши дети это ваши дети, умоляли они, вытащите нас отсюда!»

Ещё через два года Джуди представилась возможность провести свою первую операцию. К этому времени она повторно вышла замуж, став Джуди Фельд-Карр. Её муж Дональд был преуспевающим адвокатом и одним из лидеров еврейской общины. Первым спасённым ими человеком стал тяжело больной раком пожилой раввин из Алеппо. Это был банальный выкуп. Дело осложнялось тем, что у Канады не было в Сирии даже своего дипломатического представительства. Тем не менее Джуди по телефону сумела договориться с нужным чиновником и получить необходимые бумаги, позволившие раввину выехать из Сирии и прилететь в Торонто.



«В те дни, я ещё не понимала, что делаю, рассказывала потом Джуди. Тому, кто сказал бы мне, что я в будущем займусь спасательными миссиями, я бы ответила, что он безумец, ведь я музыковед, а не спасатель». Вызволенный из Сирии раввин оказался тяжело болен, и дело было не только в раке. Он рассказывал страшные вещи как его дети пытались бежать в Израиль и были пойманы, как он сам был арестован и провёл некоторое время в тюрьме, где подвергался пыткам. По его просьбе Джуди отвезла его в Израиль, где он скончался. За день до смерти он стал умолять её вызволить из Сирии старшую из оставшихся там дочерей. Джуди пообещала, поскольку не видела возможности отказать человеку, пережившему столько страданий. При этом она даже не представляла себе, как ей удастся выполнить последнюю просьбу умирающего. Но она смогла. И вскоре 19-летняя девушка уже оказалась у своих родственников в Израиле.

Так началась эпопея, продолжавшаяся ещё четверть века. Финансируемая тайными пожертвованиями канадских евреев, секретная операция стала разрастаться по мере того, как имя удивительной спасительницы «миссис Джуди» или «женщины из Канады» распространялось среди сирийских евреев. Для них она была просто голосом по телефону. Голосом, которому они должны были полностью доверить свою жизнь.



Джуди никогда не инициировала побег сама. Тот, кто хотел, должен был найти возможность связаться с ней, после чего она принималась разрабатывать очередную комбинацию. Каждый раз это был новый вариант, отличающийся от предыдущего. Но, по сути, ключом всегда были деньги, всё сводилось к взяткам. «Я покупала людей, как скот, делится воспоминаниям Джуди, это ужасно, но другого выхода просто не было». Постепенно Джуди научилась общаться с сирийскими чиновниками и даже агентами службы безопасности. К слову сказать, все переговоры происходили по телефону в Сирии Джуди так никогда и не была. «Всё время, пока я занималась этим, все постоянно грозились меня убить», признаётся она. Джуди пришлось освоить и азы конспирации. Её кодовым именем стало слово «Джинн».

Вскоре канадская преподавательница музыки и мать шестерых детей уже умела торговаться с ловкостью ближневосточного продавца. Старики стоили дешевле молодых, девочки дешевле мальчиков. Отдельный прейскурант был для беременных. Чиновники, как правило, не позволяли бежать всей семье сразу. Джуди устанавливала график очередности для каждого. Человек за человеком, семья за семьёй.



В каждом случае, помимо взяток, сирийцы требовали обоснование для предоставления разрешения на выезд. Джуди была весьма изобретательна. Пожилых людей отправляли «на лечение», а других под предлогом ухода за «больным» родственником. Иные выезжали «по делам бизнеса», а некоторые «навестить родственников», успевших покинуть Сирию до того, как после 50-х выезд евреев из Сирии был запрещён. Официально каждый выезжающий за границу еврей оставлял в качестве гарантии своего возвращения денежный залог. Власти брали эту взятку, прекрасно понимая, что никто уже никогда не вернётся. Кроме того, они предупреждали тех, кто уезжал, что любой контакт с Израилем будет означать жестокое наказание для оставшихся в Сирии членов их семей. Поэтому большинство, добравшись до Нью-Йорка, оседало там по крайней мере, на некоторое время, маскируя таким образом свою репатриацию.

Роль израильских спецслужб во всей этой истории не рассекречена до сих пор. Очевидно, что к этому времени они тоже имели отношение к операции, убедившись в выдающихся способностях Джуди Фельд-Карр. При этом ясно, что сирийским взяточникам было куда спокойнее и безопаснее договариваться с дамой из еврейской общины в Канаде, нежели с сотрудниками «Моссада».



Иногда, если человек или вся семья оказывались по тем или иным причинам не в ладах с властями, необходимо было вывезти их срочно и к тому же совершенно нелегально, поскольку в таком случае никакие взятки уже не могли помочь получить выездную визу. Так Джуди познакомилась и с сумрачным миром контрабандистов. Цены и риски там были ещё выше. Но порой только так и удавалось переправить людей через хорошо охраняемую сирийскую границу с Турцией, откуда до Израиля добраться было уже гораздо проще.

Пожалуй, самое удивительное заключается в том, что на протяжении всего этого времени сложнейшую операцию, требовавшую немалых средств, поступавших в виде частных пожертвований от многих людей, удавалось хранить в строжайшей тайне. Наконец к середине 90-х годов под давлением американской администрации сирийские власти официально отменили запрет на выезд евреев из страны. Тем не менее чиновники по-прежнему продолжали требовать немалые взятки за выездные визы. Понимая, что распахнувшиеся двери Сирии могут захлопнуться в любой момент, Джуди бросила все свои силы на организацию выезда для оставшихся евреев.



К 2001 году, когда она закончила свою деятельность, в Сирии, по её оценкам, оставалось около трёх десятков евреев, не желавших покидать страну. За 29 лет своей работы она сумела вывезти из этой страны 3228 человек. Сегодня, считает Джуди Фельд-Карр, в Сирии остаётся не больше 16 пожилых евреев. «Страшно даже подумать, что было бы сейчас в Сирии со всеми этими евреями, если бы они не смогли вовремя спастись».

В 2012 году Джуди Фельд-Карр, ставшая к тому времени бабушкой 13 внуков, была награждена Президентской медалью за выдающуюся работу на благо Государства Израиль и всего человечества.

Александр Непомнящий

...

[Ольга Владим.]

Слишком эффективный еврей

25.04.2017




В апреле 1986 года из жизни ушел знаменитый советский математик и экономист Леонид Канторович. А через пять лет после его смерти распался Советский Союз, вместе с которым рухнула и вся социалистическая система экономики, предложения по рационализации которой он не раз пытался донести до руководства партии. Возможно, если бы хоть часть из них была услышана, все могло бы сложиться в советской экономике несколько иначе. Но плановая экономика не реагировала на его «антимарксистские учения», бережно оберегая себя от прогрессивных экономистов. Конечно, он был не один, кто пытался изменить основы существовавшего экономического режима и привнести в него как можно больше эффективности.

Но вот кроме Леонида Канторовича, Нобелевская премия по экономике не была вручена ни одному другому советскому экономисту.

Леонид Канторович родился в 1912 году и был младшим ребёнком в еврейской семье врача-венеролога Хаима (Виталия) Моисеевича Канторовича и зубного врача Песи Гиршевны (Паулины Григорьевны) Закс. В семье помимо Леонида воспитывались его сестра Лидия и брат Николай. Николай впоследствии станет известным врачом-психиатром и сыграет значительную роль в судьбе Леонида. Родители разошлись, когда ему не исполнилось и года, поэтому воспитанием его занималась мать. Как вспоминал сам Канторович: «Мать уделила много внимания заботам обо мне и моему воспитанию одни из первых событий, сохранившихся в памяти февральская и октябрьская революции 1917 года, разруха и голод, поездка на год в Белоруссию во время Гражданской войны. После возвращение в Ленинград, где в 1920 году я возобновил занятия в школе».


Математикой в семье никто не увлекался, поэтому на проявившиеся довольно рано способности Леонида к этой науке никто особо не обращал внимания. Так продолжалось до того момента, пока, к удивлению педагогов, он в возрасте девяти лет вдруг не нашел оригинальный способ извлечения корня из числа. Случилось это в голодном 1921 году, и учителя передали информацию о талантливом мальчике в Центральную комиссию по улучшению быта учёных недавно созданная, она была призвана заботиться о хлебе насущном для будущего науки нового режима. Семье Канторович был выделен дополнительный паек, и Леонид смог всецело сосредоточиться на изучении науки.

В возрасте 14 лет Леонид поступил на математический факультет Ленинградского университета и уже через четыре года закончил его. В том же 1930 году на первый Всесоюзный математический конгресс он отправил работу по теории рядов, вызвавшую большой интерес. В 22 года Канторович получил звание профессора, а еще через год, в 1935-м, без защиты диссертации был удостоен ученой степени доктора физико-математических наук. К тому времени им уже было написано множество научных работ, и многие из своих теоретических разработок он уже давно хотел применить на практике, в советской экономике.



Случай не заставил себя долго ждать. В 1938 году его назначили консультантом в лабораторию фанерной фабрики. Перед Канторовичем поставили задачу разработать метод распределения ресурсов, чтобы максимально эффективно использовать оборудование предприятия. Берясь за работу, молодой ученый уже понимал, что задача эта типичная для большинства предприятий. В итоге его модель с научной точки зрения описывают так: «Это была система линейных уравнений и неравенств со многими переменными. Математик модифицировал метод разрешающих множителей Лагранжа для ее решения. И при этом пришел к мысли, что к подобным задачам сводится колоссальное количество проблем экономики. Так и оказалось. Найденный им новый метод эффективного решения такой задачи сразу нашел применение в разных отраслях.

Полученные результаты Канторович описал в 1939 году в работе Математические методы организации и планирования производства. В книге Канторович рассмотрел задачи экономики, поддающиеся решению через открытый им математический метод. И так заложил основы линейного программирования затрат. А это, в свою очередь, позволило планировать производство на длительные периоды».



Если же объяснять проще, то на деле Канторович просто предложил оптимальный метод распила фанерного листа, и этот метод можно было применять в других производствах. Например, его тут же внедрили на одной из фабрик по распилу стальных листов показатели взлетели, но обернулись выговорами сверху.

Дело в том, что система социалистического планирования требовала, чтобы каждый следующий год по показателям был лучше предыдущего. Это было принципиально невозможно при тех же ресурсах, поскольку найденное Канторовичем решение давало абсолютно максимальный результат. Кроме того, руководство фабрики обвинили в невыполнении плана по металлолому, потому что по методу Канторовича лист разрезался полностью, почти без отходов из стальных обрезков.

В общем, отказались фабрики от внедрения метода Канторовича. Страх быть отправленным валить лес за «вредительство» из-за отсутствия «перевыполнения» плана был сильнее всех очевидных плюсов метода Канторовича. Через год его метод и вовсе подвергли широкой критике как антимарксистский и «заимствующий положения буржуазных теорий». Но именно принципы, изложенные Канторовичем в указанной работе, и зафиксированные в ней открытия через 36 лет принесли ему Нобелевскую премию по экономике.



До этого момента Леонид Канторович с учетом советских реалий мог и не дожить. Или в лучшем случае встретить эту новость в стенах психиатрической лечебницы. С началом войны Канторович был эвакуирован в Ярославль он был назначен начальником кафедры математики Высшего военно-морского инженерного училища и продолжал вести научную работу. В 1942-м им был завершен, пожалуй, главный труд жизни книга «Экономический расчет наилучшего использования ресурсов». С изложенными в ней предложениями он пошел в Госплан, где в 1943-м его доклад был подвергнут обсуждению, переросшему, как и можно было предполагать, в осуждение. Во время заседания слышались призывы к аресту Канторовича, после чего некоторые из экономистов старались избегать встреч с ним и советовали остальным коллегам быть такими же «благоразумными».

Из Ярославля Канторович вернулся лишь в 1948 году, возглавив отдел в Институте математики и механики Ленинградского государственного университета. В том же году по распоряжению Сталина расчётная группа Канторовича была подключена к разработке ядерного оружия, а в 1949 году Леонид Витальевич стал лауреатом Сталинской премии «за работы по функциональному анализу», что, казалось, несколько смягчило отношение к нему в среде коллег. В 1957-м Канторович даже опубликовал свой «Экономический расчет наилучшего использования ресурсов», что стоило немалых усилий, так как боявшиеся вылететь из партии упорно не принимали книгу к печати.



В 1958 году он стал членом-корреспондентом Академии наук СССР и через год, выступая на общем собрании Академии, зачитал более чем смелый доклад об отставании экономической науки в стране, его причинах и путях их устранения. Пусть и не сразу, но донос, в котором его обвинили в сумасшествии и пропаганде лженаучных идей, не заставил себя долго ждать. В 1960-м Канторовича поместили в психбольницу. Помочь «выписаться» из нее удалось лишь после невероятных усилий его брата, к тому времени уже известного психиатра.

С 1960-го по 1970-й годы Канторович был заместителем директора Института математики сибирского отделения АН СССР, а также заведующим кафедрой вычислительной математики Новосибирского университета. В 1971-м переведен на работу в Москву, где руководил сначала Проблемной лабораторией Института управления народным хозяйством ГКНТ, а с 1976 года отделом системного моделирования научно-технического прогресса Всесоюзного научно-исследовательского института системных исследований. Все последующие годы Канторович являлся членом Государственного комитета по науке и технике, а также участником ряда других комитетов и министерств.



Выдающиеся заслуги Канторовича, конечно же, были отмечены государством. Но до сих пор его больше помнят на Западе, где после мирового признания он стал почетным доктором многих иностранных университетов и членом ведущих зарубежных академий. Нобелевскую премию вручили ему в 1975 году совместно с американским экономистом Тьяллингом Купмансом «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Позже выяснится, что ничего не зная о своем советском коллеге, Купманс проводил такое же исследование и пришел точно к таким же результатам. На церемонии вручения представитель Шведской королевской академии наук отметил: «Основные экономические проблемы могут изучаться в научном плане независимо от политической организации общества, в котором они исследуются».

Все последующие годы как раз и показали, что в Советском Союзе проблемы эти только изучались линейное программирование Канторовича, создававшееся как раз для советской плановой экономики, в ней самой не внедрялось. Зато активно применялось на Западе.

Алексей Викторов

...

[Брянский волк]

Жизнь и творчество И.С. Баха


Музыка нужна всем. Она может дать человеку радость, наполнить его восторгом и счастьем, может потрясти, взволновать, вызвать слёзы и грусть. «Музыка, писал известный русский музыкальный критик А.Н.Серов, доказывает то, что словами нельзя, или почти нельзя сказать. Это свойство музыки составляет её главную прелесть, главную чарующую силу Она непосредственный язык души». Но музыку нужно слушать. Зачем же тогда говорить о ней, спросите вы? Слово, сказанное о музыке, должно помочь любителю услышать её, разобраться в ней, проникнуть в творческий мир композитора, узнать, когда и как он жил, почему написал данное произведение, почему избрал именно этот жанр, тему, сюжет, какими средствами выразительности пользовался, чем его произведения отличаются от других, подобных ему.

Как известно, человеческая мысль в истории, развивалась по трём магистральным направлениям это: цвет, слово и звук. Которые каждое по отдельности взятое, и, все вместе, несомненно, отражали своё время, т.е. дух эпохи. И, правда, всматриваясь в картины художников, читая исторические книги, слушая музыку, мы открываем для себя, давно прошедшее время, как бы воскрешаем века, давно канувшие в лету. И открываем для себя в этом случае не только исторические события и стиль взаимоотношений, но и костюмы, жесты, осанку, поведение словом воссоздаём психофизический портрет человека. Например, существуют определённые приметы, по которым слушатель может легко узнать музыку 18 столетия. Это всевозможные украшения, которыми расцвечивали звучание клавесина: трели, форшлаги, морденты. Это и особые формы сопровождения мелодии, определённые каденции и множество других приёмов, существующие как атрибуты своей эпохи. Таким образом, музыкальные произведения предстают перед слушателем, сообразно своей классификации во времени и узнаются благодаря специфическим деталям, присущим тому или иному историческому моменту.
Об одном из таких мастеров, творчество, которого соответствовало своей эпохе, но в тоже время далеко перешагнуло за эту черту у нас и пойдёт речь.

Иоганн Себастьян Бах великое имя, которое, несомненно, заставляет трепетать композиторов, падать ниц исполнителей, вдохновлять почитателей. Многим ли из нас довелось испытать на себе простоту и силу баховской музыки: очарование хорала, прелесть мужественной скрипки, нежнейшие вдохи флейты? Современный любитель, к сожалению, не может этим похвастаться, разве только терпеливый телезритель канала «Культура» или счастливый обладатель архива грампластинок недавнего прошлого.

Итак, Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 1685 в городе Эйзенахе, где его отец Иоганн Амброзиус Бах служил придворным музыкантом. Первые уроки игры на скрипке и клавесине маленький Себастьян получил от отца, уже тогда проявляя незаурядные способности в овладении игрой на этих инструментах. После смерти родителей, последовавшей 1696 году, дальнейшее попечение о Себастьяне легло на плечи старшего брата Кристофера, который и продолжил образование младшего. От Кристофера Себастьян получил первые уроки по контрапункту и опробовал свои силы в первых сочинениях. В 1700 году, когда семья Кристофера увеличилось, Баху пришлось задумать, как жить дальше. Он уезжает в Люнебург, где некоторое время поёт в хоре, пока не теряет голос. В 1704 году он переезжает в Арнштадт, где ему предлагают место первого органиста в новой церкви. В Арнштадте Бах основательно изучает органное искусство, слушает знаменитого Бекстехуде и обучается приёмам фуги. Там же появляются его первые произведения, а в частности: Каприччо на отъезд возлюбленного брата. В виду тяжёлого материального положения Бах вынужден расстаться и с Арнштадтом. Посетив на некоторое время Мюльхаузен, он перебирается в Веймар главный город Тюринги. С Веймаром связан первый большой период в творчестве Баха. В это время создаются наиболее зрелые его произведения, трудно себе представить, что сочинения этого периода написаны молодым человеком в возрасте от двадцати трёх до тридцати лет, настолько они совершенны по форме и содержанию. Не обошлось и без курьезов. В городском архиве Веймара хранится документ об аресте 6 ноября концертмейстера и гофорганиста Баха, за непочтительное отношение к герцогу. В нём значится, что Бах, лишь 2 декабря, в соответствии с его поведением был уволен с должности и отпущен на свободу. Арестованный Бах в эти короткие, сумрачные дни ноября творил музыку. В камере была создана его «Органная книжка» тетрадь упражнений для маленького сына.

В конце 1717 года Бах с семьёй переезжает в Кетен. В распоряжении кетенского придворного музыканта, а таковым вскоре и становится Бах, был лишь плохой маленький орган, находившийся в придворной церкви. Таким образом, Бах был ограничен рамками камерной музыки. Но эти неблагоприятные на вид обстоятельства, сделались весьма положительным фактором, для развития клавирной музыки именно в Кетене появился на свет первый том ХТК. Как гений, Бах подошёл к этому относительно новому для него виду творчества, не довольствуясь решением частной задачи, но он коренным образом изменил отношение к клавиру как к бытовому инструменту. Интуитивно постигнув его универсальность, Бах превращает клавир в настоящую творческую лабораторию, где, не стеснённый внешними запретами, экспериментирует и осуществляет самые смелые проекты.

Шесть лет проведённые Бахом в маленькой резиденции кетенского князя, были счастливейшими днями его жизни. У него было много времени для композиции, музыцирования, импровизации. Но вот в июне 1720 года, вернувшись из поездки с князем в Карлсбад, он узнаёт о смерти своей жены
Но спустя уже полгода Бах находит новую спутницу жизни Анну Магдалину Вюлькен. Анна Магдалина оказалась не только заботливой хозяйкой, но и неплохим музыкантом, принимавшим непосредственное участие в творчестве мужа. У неё было хорошо обработанное сопрано. Сохранились две «Нотные тетради» для Анны Магдалины Бах. Где, первая содержит 24 лёгкие пьесы, а вторая прелюдии, сюиты, хоралы и песни, как духовного, так и светского содержания. Ученица щедро платила учителю, помогая переписывать ноты. Сохранился ряд произведений Баха переписанных её рукой.

Семья Бахов увеличивается, подрастают дети, и Бах начинает подумывать о другом месте. Кетен это не тот город, где бы он мог дать детям надлежащее образование. В июле1722 года семья Бахов перебирается в Лейпциг, где освобождается место кантора при церкви св. Фомы. Последний период жизни Баха, связанный с Лейпцигом, охватывает 27 лет: с 1723 года по 1750 года смерти композитора. В Лейпциге были созданы лучшие его произведения: кантаты, оратории, месса си минор произведение, знаменующее высшую кульминацию в творчестве художника. Нескончаемым потоком льются произведения одно за другим, в равной мере поражая глубиною замысла и силою чувства. Каждое произведение это беседа разных голосов и смыслов. Сложные контрапунктические комбинации это живая поэтическая речь пронизывающая произведение и наполняющая его особым, специфическим смыслом характерным только для полифонии. Выявляя колоссальные выразительные возможности этого стиля, Бах в своём творчестве способствует раскрытию музыкальной мысли в её развитии, обнаруживает внутреннюю логику и закономерность более, нежели это можно сделать в гомофонических произведениях. Такова природа полифонии, которая требует продуманности целого и деталей, накладывает отпечаток и на художественный образ, который неизбежно заключает в себе не только эмоциональную стихию, но и строгое рациональное начало. Таким образом, полифония, в творчестве Баха, становится могучим средством выражения богатейшего жизненного содержания.

Когда произносят слово контрапункт, все отмахиваются, говоря: «Не морочьте мне голову этими вещами. Я ничего в этом не понимаю. Дайте мне просто хорошую мелодию и всё». Пугаться же на самом деле нечего. Контрапункт это и есть мелодия, только сопровождающаяся ещё одной или несколькими мелодиями, звучащими одновременно. Мы избалованны музыкой, которая придаёт особое значение гармонии, иными словами, мы привыкли слушать музыку, в которой наверху звучит мелодия, а снизу, как подушки, её поддерживают аккорды. Но до этого, например, люди 18 века постоянно слушали произведения, в которых одновременно звучало несколько мелодических линий, и, несомненно, различали голоса. Таковы характерные музыкальные особенности людей прошедших веков. В музыке Баха, как ярком представителе своего времени, удивительно сплавляются вертикальные и горизонтальные мелодические линии звучания, представляя нам нечто вроде грандиозного кроссворда, в котором ноты всех слоёв взаимосвязаны в размеренную, по калейдоскопически закрученную мелодию, в которой все голоса, являя взаимную противоположность, вместе с тем составляют и удивительное единство. Музыкально-образное выражение этой сложной системы, требует от исполнителя мобилизации всех творческих сил и возможностей. Раскрывая комплекс чувств в их драматическом выражении, исполнитель должен помнить, чисто с математической точностью и о рациональном характере этой музыке.

Слава о непревзойдённом искусстве Баха распространилась так далеко, что даже король Фридрих Второй захотел услышать великого музыканта. В1747 году монарх выразил пожелание старшему сыну Баха, Вильгельму Фридеману, познакомится с отцом. И Бах, несмотря на свой преклонный возраст, совершает поездку для встречи с Фридрихом в сопровождении сына. В то время король устраивал у себя каждый вечер камерные концерты, на которых в большинстве случаев, сам исполнял на флейте различные произведения. В один из таких вечеров, когда он приготавливал флейту, а музыканты уже сидели на своих местах, ему было доставлено письменное сообщение о прибытии гостей. Держа флейту в руках, Фридрих пробежал глазами бумагу и тотчас, повернувшись к музыкантам, сказал с некоторым волнением в голосе: « Господа, старый Бах прибыл». Флейта была отложена, и Баху сразу было повелено явиться во дворец. Король отменил в этот вечер свой концерт, и всё время провёл в обществе великого мастера, беседуя о музыке, он так же пожелал услышать оценку Баха новому инструменту фортепиано, работы Зильбермана, стоявшего тут же во дворце. Бах опробовал этот инструмент и даже симпровизировал на нём. Впоследствии, после возвращения в Лейпциг, он разработал эту импровизацию, присоединил к ней различные каноны и отдал всё гравировать под заголовком « Музыкальное приношение», посвятив это Фридриху Второму.

В жизненной борьбе, нередко омрачавшей существование Баха, он не всегда был симпатичен. Его раздражительность и упрямую неуступчивость знали все. Таковым он был при встрече с людьми, которые, как ему казалось, могут попытаться ограничить его свободу. Подлинный же Бах был совсем другим. Все свидетельства сходятся в том, что в обыденной жизни он был чрезвычайно приветливым и скромным человеком. Прежде всего, он был прямодушен и неспособен совершить несправедливость. Бах мог оказать кому-либо необходимую услугу, несмотря ни на что, он никогда никому не отказывал. Постоянное усердие, с которым он, особенно в молодые годы, отдавался изучению искусства, ослабило его здоровье. К концу жизни его постигла мучительная болезнь глаз. По совету друзей, Бах решил сделать операцию у приехавшего из Англии знаменитого врача-окулиста. Дважды эти операции оканчивались неудачно, здоровье его было окончательно подорвано и вечером 22 июля 1750 года И.С.Баха не стало.

Произведения И.С.Баха живут в веках. Это не просто красивое в искусстве, это непреодолимо захватывающее нас, поражающее и воздействующее тем сильнее, чем чаще мы слышим его и познаём, благодаря заключенному в нём громадному богатству мысли и образов. После многоразового прослушивания произведения композитора открывают нам всё новое и новое, и, мы не устаём восхищаться великой гармонии заключённой в них. Только благодаря непрестанному труду и величайшей гениальности, Баху удалось так расширить сферу искусства, что даже потомки не в состоянии овладеть этим необъятным богатством. Он мог создать такое множество творений, каждое из которых является подлинным идеалом и непреходящим образцом искусства на многие века вперёд. И.С.Бах величайший поэт музыки, её оратор и певец, равного которому, не побоимся этого сказать, нет, и едва ли будет.

[Ольга Владим.]

Неофициальные гимны Америки и Голливуда написал парень из Могилёва

16.05.2016



У него было 2 класса образования, он не читал нот, свои первые песни напевал композитору Артуру Джонсону, потом всю жизнь нотную запись его песен делала Хельма Креса. Он научился играть на фортепьяно в 45 и играл только на черных клавишах. Специально для него компания Weser Bros изготовила пианино, умеющее переводить мелодии в другие тональности... Но! Он умел сочинять красивые мелодии и ритмы. И стал самым популярным композитором Америки: почти 1000 мелодий, из которых 450 стали хитами, 282 попали в десятку популярных, а 35 стали бессмертными песнями Америки.

Песню God Bless America, которая стала неофициальным гимном, напоет вам любой американец. Так же, как и Puttin on the Ritz неофициальный гимн Голливуда, или White Christmas самую продаваемую до 1998 года композицию. Да вы и сами напоете Cheek to Cheek, «Щечка к щечке» ( он назвал ее так, когда увидел, как на съемках фильма Фред Астер танцевал, прижавшись щекой к щеке Джинджер Роджерс).

Ella & Louis - Cheek to Cheek - YouTube

Ирвинг Берлин (а речь идёт именно о нём) родился 11 мая 1888 года в Могилеве у кантора городской синагоги Моисея Балина. Он был пятым ребенком и при рождении получил имя Израиль. Позже семья перебралась в Толочин.
Когда Изе было 5 лет, погромщики сожгли их дом. «Я лежу на одеяле на обочине дороги и смотрю, как догорает дотла наш дом».

Спасаясь от погромов, в 1893 года семья Балиных приехала в Нью-Йорк. Клерк, регистрировавший иммигрантов, записал фамилию Балин так, как прочел ему помощник: Beilin, а позже, наборщик в типографии, где печатались ноты, вместо i набрал r, еще позже сам композитор поменял имя на Ирвинг, чтобы звучало на американский лад. Так Изя Балин превратился Ирвинга Берлина.


Когда мальчику было 13, умер отец. Изе пришлось самому зарабатывать, он устроился в Пейлин-кафе, где были нужны официанты, умеющие петь. Веселый Изя пришелся ко двору. «Народу было полно, и нам все время кидали чаевые, просто швыряли на пол. Но, поющий официант не может их сразу поднимать. Это испортит песню, и мы поддавали их ногами и собирали в одном месте, чтобы потом сразу подобрать. Изя делал это виртуозно. Он то изображал из себя футболиста, который гонит мяч, то делал вид, что страшно нервничает, как бы деньги не пропали. Ходил вокруг них кругами, оглядывался, отгонял других официантов. Ужасно всех смешил», вспоминал один из его друзей. В кафе повалил народ, посмотреть на Изю. Хозяин предложил ему и пианисту кафе Николсону, по кличке «Профессор», выступать со своими песнями. Они сочинили «Marie from Sunny Italy» («Мария из солнечной Италии») в итальянском стиле. Так как оба нот не знали, им помог знакомый скрипач. Песню услышал музыкальный издатель Джозеф Стерн и купил права на нее за 75 центов.

Ella Fitzgerald - Alexander's ragtime band - YouTube

В 1911 году Берлин написал «Alexanders Ragtime Band», использовав стиль негритянской музыки «рэгтайм» с характерным синкопированным, «рваным» ритмом. Классиком рэгтайма был чернокожий композитор Скотт Джоплин, но именно после Ирвинга Берлина джазовые коллективы стали называть себя «регтайм-оркестрами», и именно Берлин ввел в обиход так называемые «стандарты» мелодии, которые должен уметь играть каждый джазмен. Мелодии евреев, бежавших от погромщиков, поразительно напоминали входившую в моду «черную» музыку, поэтому официальная нацистская пропаганда 30-х называла джаз «музыкой негров и евреев».

Про жизнь Ирвинга Берлина можно снимать кино! Что и сделал Спилберг в фильме «Американский хвостик» (An American Tail) и Дон Блут в мультике «Американская история» (An American Tale).
Кстати, когда Спилберг попросил одну из старых песен для своего фильма, 98-летний композитор сказал, что хочет эту песню сохранить для собственного будущего проекта.

Про жизнь Берлина можно снимать трагикомедию! Он становился все популярнее, певцы мечтали заполучить его песню в репертуар. Молодая певица Дороти Гоуц пробралась в офис композитора и стала упрашивать Ирвинга дать ей любую песню. Вдруг в комнату с тем же намерением ворвалась вторая певица. Дороти, не долго думая, дала сопернице оплеуху. Девушки сцепились и продолжали драку на полу. «Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью». Берлин отдал песню второй певице, а на Дороти женился. Через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя Дороти заболела тифозной лихорадкой и умерла.

Puttin' On The Ritz [Song by Irving Berlin] 1930 - YouTube

Про жизнь Берлина можно снимать приключенческую мелодраму! Второй роман Берлина еще круче. Избранницей становится журналистка «New Yorker» Эллин Маккей, дочка миллионера, телеграфного магната. Папаша в гневе, он запрещает брак с безродным еврейским эмигрантом, похищает и увозит дочь в Европу. Эллин сбегает из дома и выходит замуж за Берлина. Церемония происходит тайно. Ей 22 года, Берлину 37. Она высокая богатая блондинка, он маленький и носатый. После церемонии бракосочетания Эллин сообщает редактору: «Я миссис Берлин и я не смогу сделать свой материал вовремя, потому что через 20 минут я уезжаю в свадебное путешествие». Папаша в ярости лишает ее наследства. По иронии судьбы, через много лет, была выпущена марка с портретом Ирвинга Берлина, она продавалась во всех почтовых отделениях мистера Маккея. У Эллин и Ирвинга родилась дочка, в честь нее появилась «Русская колыбельная»«, признанная лучшей песней 1927 года. Леонард Бернстайн, автор «Вестсайдской истории», говорил, что это первая песня его детства и пел ее своим низким, чуть гнусавым голосом. У нас песню поет Элла Фицджеральд.

Ella Fitzgerald - Russian lullaby - YouTube

1 декабря 1928 года Эллин родила сына, Ирвинга Берлина-младшего, но он прожил всего 25 дней и он умер на Рождество. Однажды, 10 лет спустя, Берлин пришел в офис и сказал помощнице Хельме Креса: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую песню из тех, что я когда-либо писал». Так появилась песня о счастливом Рождестве, которое сам уже не праздновал 10 лет. «White Christmas» стала самой любимой рождественской песней американцев.

Bing Crosby - White Christmas (1942) Original Version - YouTube

В 1943 году для фильма на основе мюзикла «Это армия» Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Он выбрал молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана. «Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее!». Так впервые возникло имя Рональда Рейгана. Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, поэтому его использование сэкономило фильму бюджет. Правда, уже в 1945 году Рейган подписал семилетний контракт на миллион долларов с Голливудом.


«Это армия»

...Мы начали с «God Bless America» и закончим ею.

В 1918 году, во время Первой мировой войны, Берлина призвали в армию, он служил в городке Яфанк, недалеко от Нью-Йорка, где солдат готовили к переброске во Францию, где шли последние бои с немцами. «Я быстро обнаружил, что не солдат, многое мне не нравилось в армейской жизни, но больше всего я ненавидел побудку. Я ненавидел ее так, что ночами лежал, не засыпая, и думал о том, как я ненавижу ее». Результатом этой ненависти стала песня «Oh! How I Hate to Get Up in the Morning» («О, как я ненавижу вставать утром»). Командиру полка Беллу надо было раздобыть 35000 долларов на строительство нового центра для родственников, приезжающих к солдатам. Он решил, что автор знаменитой «Alexanders Ragtime Band» сделает это быстрее. Берлин, выторговав себе право не вставать на побудку, сидя в казарме, сочинил веселый мюзикл «Yip Yip, Yaphank!». Белл просил 35 тысяч долларов, Берлин заработал в 150 тысяч. В июле премьера состоялась в военном лагере, а в августе на Бродвее. На афишах было написано «Дядя Сэм представляет Гип-гип, Яфанк! военное варево, состряпанное ребятами из лагеря Кэмп Аптаун»...

Тогда же, в 1918, была написана и «God Bless America», которую Берлин положил в стол со словами: еще одна, очередная. Рукопись пролежала 20 лет, Берлин вспомнил о ней в 1938-м, когда прошло известие о Хрустальной ночи, Ночи разбитых витрин первой массовой акции прямого физического насилия по отношению к евреям на территории Третьего рейха. Песню «God Bless America» впервые исполнили в 1939 году в день памяти погибших в первой мировой, публика встала и слушала, сняв шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня принесла кучу денег, но Берлин сказал: «На патриотизме зарабатывать нельзя» и подписал контракт, по которому все гонорары от песни «God Bless America» перечислялись ассоциации бойскаутов Нью-Йорка, контракт действует до сих пор, общая сумма финансирования перевалила за 10 миллионов долларов.

https://youtu.be/Vmc-pEyUHTs

Ирвинг Берлин умер в возрасте 101 год, просто заснул и не проснулся. Композитор Джером Керн сказал о нем: «Говорить о месте Ирвинга Берлина в истории американской музыки невозможно, он сам эта история!»

Из: Gala Lokhova

http://izbrannoe.com/news/lyudi/neofitsialnye-gimny-ameriki-i-gollivuda-napisal-paren-iz-mogilyeva/

[Брянский волк]

Вольфганг Амадей Моцарт


По мнению великого русского композитора П. Чайковского, Моцарт явился высшей точкой красоты в музыке.

Рождение, нелегкое детство и юность

Он появился на свет двадцать седьмого января 1756 года в Зальцбурге, и его приход едва не стоил жизни матери. Был наречен Иоганном Хризостомусом Вольфгангом Теофилом. Старшая сестра Моцарта Мария Анна под руководством отца Леопольда Моцарта довольно рано начала играть на клавире. Музицирование очень нравилось маленькому Моцарту. Четырехлетний мальчик разучивал с отцом менуэты, играя их с поразительной чистотой и чувством ритма. Еще спустя год Вольфганг начал сочинять маленькие музыкальные пьески. Одаренный мальчик в шесть лет играл сложнейшие произведения, не отходя от инструмента целый день.
Видя поразительные способности сына, отец решил отправиться с ним и с талантливой дочерью в концертное путешествие. Мюнхен, Вена, Париж, Гаага, Амстердам, Лондон слышали игру юного виртуоза. За это время Моцартом написано множество музыкальных творений, среди которых симфония, 6 сонат для скрипки с клавесином. Маленький, худенький бледный мальчик в расшитом золотом придворном костюме, в напудренном парике по тогдашней моде покорил своим талантом публику.
Концерты, длящиеся 45 часов, утомляли ребенка. А ведь отец еще и активно занимался музыкальным образованием сына. Это было трудное, но счастливое время.
В 1766 год уставшая от длительных гастролей семья вернулась в Зальцбург. Однако долгожданный отдых быстро завершился. Готовясь закрепить успех Вольфганга, отец готовил его к новым концертным выступлениям. На сей раз решено было отправиться в Италию. В Риме, Милане, Неаполе, Венеции, Флоренции с триумфом проходят концерты четырнадцатилетнего музыканта. Он выступает как скрипач, органист, аккомпаниатор, клавесинист-виртуоз, певец-импровизатор, дирижер. Благодаря своему незаурядному таланту он был избран членом Болонской академии. Казалось, что все складывается более чем замечательно.
Однако надеждам отца на получение Вольфгангом работы в Италии не суждено было сбыться. Гениальный юноша был всего лишь очередной забавой итальянцев. Пришлось возвращаться в серые будни Зальцбурга.

Творческие свершения и несбывшиеся надежды

Юный музыкант становится дирижером оркестра графа Колоредо, жестокого и властного человека. Чувствуя свободомыслие и непереносимость грубости Моцартом, правитель города всячески унижал юношу, считая его своим слугой. Смириться с этим Вольфганг не мог.
В 22 года вместе с матерью отправился в Париж. Однако и в столице Франции, некогда рукоплескавшей юному дарованию, места Моцарту не нашлось. Из-за переживаний за сына умерла мать. Моцарт впал в глубокое уныние. Ничего не оставалось, как возвратиться в Зальцбург, где он прожил 17751777 годы. Жизнь униженного придворного музыканта тяготила талантливого композитора. А в Мюнхене его опера «Идоменей, царь Крита» имела громадный успех.
Решив покончить с зависимым положением, Моцарт подает прошение об увольнении. Череда унижений от архиепископа едва не привела его к душевному расстройству. Композитор принял твердое решение остаться в Вене. С 1781 и до конца жизни он жил в этом прекрасном городе.

Расцвет таланта

Последнее десятилетие жизни было временем гениальных творений композитора. Хотя, чтобы заработать себе на жизнь, он вынужден был работать музыкантом. К тому же он женился на Констанце Вебер. Правда, и здесь его ожидали трудности. Родители девушки не хотели такого замужества дочери, поэтому молодым людям пришлось обвенчаться тайно.
К этому времени относятся шесть струнных квартетов, посвященных Гайдну, оперы «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан» и другие гениальные творения.
Материальные лишения, постоянная напряженная работа постепенно ухудшали состояние здоровья композитора. Предпринимаемые попытки концертных выступлений приносили мало дохода. Все это подорвало жизненные силы Моцарта. Он ушел из жизни в декабре 1791 года. Легендарная история отравления Моцарта Сальери не нашла документальных доказательств. Точное место его захоронения неизвестно, ибо погребен он был в общей могиле из-за отсутствия средств.
Однако его произведения, по-особенному утонченные, восхитительно простые и волнующе глубокие, радуют до сих пор.