
В первый раз я проснусь ещё затемно, в полутьме, как в утробе родной, понимая, что необязательно подниматься у нас выходной, и наполнюсь такою истомою, что вернусь к легкокрылому сну и досматривать стану историю, что и выспавшись не объясню. И сквозь ткань его лёгкую, зыбкую, как ребёнок, что долго хворал, буду слышать с бессильной улыбкою нарастающий птичий хорал, и «Маяк», и блаженную всякую ерунду сквозь туман полусна, и что надо бы выйти с собакою, но пока ещё спит и она.
А потом я проснусь ближе к полудню воскресение, как запретишь? и услышу блаженную, полную, совершенную летнюю тишь, только шелест и плеск, а не речь ещё, день в расцвете, но час не пришёл; колыхание липы лепечущей да на клумбе жужжание пчёл, и под музыку эту знакомую в дивном мире, что лишь начался, я наполнюсь такою плеромою, что засну на четыре часа.
И проснусь я, когда уже медленный, как письмо полудетской рукой, звонко-медный, медвяный и мертвенный по траве расползётся покой, посмотрю в освежённые стёкла я, приподнявшись с подушки едва, и увижу, как мягкая, блёклая утекает по ним синева: всё я слышал уступки и спотыки кто топтался за окнами днём? дождь прошёл и забылся, и всё-таки в нём таился проступок, надлом; он сменяется паузой серою, и печаль, как тоска по родству, мне такою отмерится мерою, что заплачу - и снова засну.
И просплю я до позднего вечера, будто день мой ещё непочат, и пойму, что вставать уже нечего: пахнет горечью, птицы молчат, ночь безлунная, ночь безголовая приближается к дому ползком, лишь на западе гаснет лиловая полоса над коротким леском. Вон и дети домой собираются, и соседка свернула гамак, вон и окна уже загораются в почерневших окрестных домах, вон семья на веранде отужинала, вон подростки сидят у костра день погас, и провёл я не хуже его, чем любой, кто поднялся с утра. Вот он гаснет, мерцая встревоженно, замирая в слезах, в шепотках: всё вместилось в него, что положено, хоть во сне но и лучше, что так. И трава отблистала и выгорела, и живительный дождь прошумел, и собака сама себя выгуляла, и не хуже, чем я бы сумел.
Комментарий