Каждое утро перед рассветом 14-летняя Демитилла Намагембе из Какамеги на западе Кении собирает в рюкзак тетради и ручки и отправляется в школу Макунга. Дорога — около пяти с половиной километров по пыльным улицам. Для здоровых сверстников это обычная прогулка, для Демитиллы — самое долгое путешествие дня. В пять лет у неё нашли серповидноклеточную анемию — наследственное заболевание крови, которое вызывает сильную боль, лечится, но не излечивается полностью. А в 2025 году одноклассница отказалась сидеть с ней рядом: по классу ходили слухи, что Демитилла «всё равно рано умрёт» и стараться ей незачем. Одноклассники засмеялись. Именно против этого приговора — «твоя жизнь не имеет ценности» — и выступают христианские служители в Кении и Нигерии, о которых рассказало издание Christianity Today.
Их работа объединена международной инициативой Young Life HOPE, которая существует около двух лет и обращена к подросткам 13–18 лет с опасными для жизни заболеваниями. Волонтёры приходят в больницы и домой к семьям, строят с больными подростками личные отношения и собирают их в поддерживающие сообщества. Социальный работник Труфена Вече с запада Кении познакомилась уже почти с 50 подростками из окрестных больниц и общин — у большинства серповидноклеточная болезнь или рак — и проводит для них ежегодный трёхдневный лагерь. В Лагосе, в Нигерии, волонтёр Флоренс Эзеонье-Чиди опекает более 60 таких подростков, а в округе Тана-Ривер на побережье Кении Апфелла Хирибае служит тринадцати подросткам, десять из которых — из мусульманских семей.
В центре этого служения — богословие образа Божьего. «Церковь должна подкреплять истину о том, что Бог создал каждого, даже неизлечимо больного, — говорит нигерийка Болутифе Оре-Даводу, сама вырастившая сына с серповидноклеточной болезнью. — Что бы ни переживал ребёнок, мы должны заботиться о нём, молиться о нём и верить Богу». Подростки задают служителям трудные вопросы: не оставил ли их Бог, исцеляет ли Иисус на самом деле, как отвечать одноклассникам, которые судят и смеются. «Лучшее, что мы можем сделать, — познакомить их с Иисусом и помочь им найти в Нём надежду посреди страдания, — говорит Вече. — Мы даём им понять: вы любимы и ценны». Эзеонье-Чиди говорит своим подопечным почти то же самое словами о тождестве во Христе: состояние тела не меняет того, кем человек является во Христе Иисусе.
Масштаб беды, на фоне которой идёт это служение, огромен. По данным исследований глобального бремени болезней, в 2021 году в мире родилось около полумиллиона детей с серповидноклеточной болезнью, и 79 процентов из них — в Африке к югу от Сахары; Всемирная организация здравоохранения подчёркивает, что около 80 процентов всех случаев приходится на этот регион, а значительная часть больных детей не доживает до пяти лет. Смертность от детского рака в Африке, по приводимым в публикации оценкам, достигает 80 процентов. При этом законы африканских стран, в отличие от некоторых западных, эвтаназию неизлечимо больных детей не разрешают — но в повседневной культуре, отмечают служители, тяжёлая болезнь ребёнка нередко воспринимается как знак, что такая жизнь «не стоит» усилий, времени и денег.
Служителям приходится преодолевать и духовные заблуждения. Часть родителей стыдится болезни ребёнка, а серповидноклеточную болезнь в общинах порой объясняют одержимостью и «колдовством» — и тогда семья вместо врачей ведёт ребёнка на особые ритуалы. Эзеонье-Чиди рассказывает, что ей приходится уговаривать родителей не противопоставлять молитву медицине: «Мы верим в молитву, но должны верить и в то, что Бог дал врачам знания, чтобы помогать нам, когда мы больны». Есть и цена скорби: в прошлом году она потеряла связь с ВИЧ-положительной девочкой-подростком, чья семья увезла её из Лагоса в родной штат, когда состояние ухудшилось; что с девочкой сейчас, служительница не знает. А Хирибае в мусульманском регионе признаётся, что иногда ей страшно отвечать на вопросы подростков об Иисусе — некоторые родители запрещают ей общаться с детьми, узнав, что она работает на христианскую организацию, хотя другие благодарны за то, что её визиты облегчают детям душевную боль.
История Демитиллы показывает, что такая поддержка меняет жизнь. Вече встретила её в январе 2025 года в медицинском центре Макунга, где девочка лежала на циновке и плакала от боли после уколов, и с тех пор молится о ней и поддерживает её. Теперь Демитилла звонит ей всякий раз, когда вспоминает жестокие слова одноклассников, читает библейские истории об исцелениях Иисуса и поёт песню «Jesus Paid It All» («Иисус заплатил за всё») — она напоминает ей, что однажды она будет исцелена полностью. Учёба пошла лучше, а любимый предмет — химия: смена цвета лакмусовой бумажки стала для неё образом собственного преображения. «Я хочу стать медсестрой, — говорит Демитилла, — чтобы помогать тем, кто болен, как я». И добавляет главное, что услышала от христиан: «Хотя я больна, я знаю, что я всё равно человек».
Источники: Christianity Today (16 октября 2026), данные ВОЗ и Института измерения показателей здоровья (IHME) о бремени серповидноклеточной болезни.